Cuando Sugar Ray Robinson conectó su mejor golpe, convirtió a Gene Fullmer en escombros. Cuando Sugar Ray Leonard se mostró más memorablemente fue contra Marvin Hagler (o Roberto Durán). Cuando Muhammad Ali se vengó, se acabó Joe Frazier. Sin embargo, para Roy Jones Jr., esos momentos llegaron contra Glen Kelly (eliminado por un solo disparo solo segundos después de que Roy tuviera ambas manos detrás de su espalda), Richard Hall (golpeado hasta la sumisión mientras Jones terminaba sus propias versiones de Lightning de un golpe de bolo) y Montell Griffin (con hielo en una ronda solo cinco meses después de frustrar a Jr en la derrota de descalificación).

En su apogeo, Jones era una máquina de lucha sublime, una que evocaba recuerdos de los más grandes de todos los tiempos, y una que muchos consideraban que podía superar a sus ídolos. Cuando Robinson, Ali y Leonard renunciaron, cada uno lo hizo sabiendo que no quedaba nada por lograr. Pero con Jones, posiblemente tan talentoso como ese trío, las preguntas persistentes de "qué pasaría si" amenazan con manchar su legado para siempre.

Lo cual no es completamente justo. Se encendió la escena profesional en la parte posterior de una decisión mala infame que le robó el oro contra el Parque Si-Hun en los Juegos Olímpicos de 1988. En su tercera salida profesional, detuvo al futuro retador al título mundial Ron Amundsen, se fue 16-0 después de golpear al ex campeón de peso welter Jorge Vaca en una ronda, y luego encontró tiempo para azotar a Jorge Castro, Percy Harris, Glenn Thomas y Glenn Wolfe, de clase mundial. antes de reclamar su primer título importante - peso mediano de la FIB - con una decisión clara sobre Bernard Hopkins en 1993.

Luego dominó al torpe Thulani Malinga en una puesta a punto, derrotó al usualmente duradero Thomas Tate en dos, antes de subir de peso y desafiar al campeón súper mediano de la FIB, James Toney. "Lights Out" perennemente afirmaría que tenía una gran pérdida de peso para el enfrentamiento, pero no había mostrado signos de fatiga en las peleas que condujeron a la más grande de su vida. Jones dominó a su rival en los puntos y, aunque carecía de emociones, rezumaba clase. Roy, la leyenda, había llegado.

El duro Vinny Pazineza, Tony Thornton, Merqui Sosa y Eric Lucas (a quienes Jones venció después de pasar las horas previas a la pelea en un juego de baloncesto) fueron dispensados ​​antes de la controversial derrota ante Montell Griffin en 1997.

Apareció el distante y desmotivado Jones. Atrapado por más golpes que en cualquiera de sus encuentros anteriores. Pero sin duda estaba llegando a la cima en la conclusión de la pelea cuando Griffin se fue a pique después de tomar una influencia mientras se arrodillaba. Jones estaba furioso por perder su récord invicto y se estableció la revancha.

Pero Jones continuó, y más consciente de su legado que nunca, trató desesperadamente de hacer retroceder los años. Ocasionalmente, contra un viejo Félix Trinidad y un talero Jeff Lacy, el público recordó su belleza pero las horribles pérdidas para Joe Calzaghe, Danny Green, Hopkins en una revancha y Denis Lebedev, le dio forma a la nueva imagen de Roy mientras se adentraba en una nueva década.

Al igual que Robinson, Ali y Leonard, el de Florida no sabía cuándo decir adiós y, aunque no igualaba los logros de su antecesor, también debería ser recordado por ser el mejor de su era.