Marcelo Luján se quitó el abrigo, o se lo sacó, porque enseguida dio rienda suelta a su labia argentina. Debajo de la prenda invernal, le calentaba una camiseta de entrenamiento, roja y azul, cuyo anterior propietario había sido casi un personaje de ficción, todo un Aragorn, hijo de Arathorn. Efectivamente, firmada por Viggo Mortensen un día que tomaron mate juntos, Marcelo lucía una zamarra de San Lorenzo. En su espalda, una dedicatoria de Guido, como apodan al actor en Argentina, que rezaba: “¡Aguante Ciclón, carajo!”.
A los dos contertulios les unía el fútbol y la literatura, pero a dos días de una semifinal del Mundialito para coronarse campeón del mundo, los libros cedieron su palabra a los goles. El periodista bebió un trago iniciático de cerveza y activó la grabadora. Se remontó al inicio de la gloria:
— Volvamos a las raíces de este Mundialito. ¿Qué sentía el hincha cuervo antes de comenzar la Copa Libertadores? ¿Existía fe en el equipo?
— La Copa Libertadores es un trauma para San Lorenzo —contestó el entrevistado, sin atreverse aún a utilizar el pasado. —Es un problema que sufrieron todas las generaciones desde 1959, cuando se jugó la primera Copa Libertadores. San Lorenzo había salido campeón de Argentina, e incluso hizo una gira por España, pero cuando llegó a semifinales de la Libertadores, no le dio importancia. Era una copa desconocida, había que viajar, a los jugadores no les apetecía y, en las semifinales con Peñarol, los dirigentes argentinos decidieron que gastarían menos dinero si jugaban ambas eliminatorias, la ida y la vuelta, en Uruguay. Perdieron. Y al perder, quedó una maldición sobre San Lorenzo, mientras que la ganaban todos los equipos: Racing en el 66´, Estudiantes en el 68´, Boca, River, todos los grandes, e Independiente, que la ganó hasta siete veces.
— Todos los grandes menos San Lorenzo —apuntilló el joven, a medio caballo entre la búsqueda de empatía y el lograr tirar de la lengua a su interlocutor.
— San Lorenzo la jugó mil veces, la quiso ganar mil veces, llegó a semifinales en el 74´ y en el 88´, pero no pudo ir a la final. Todas las aficiones nos sometían a sus cargadas, se metían con San Lorenzo, de hecho llegaron a inventar que nuestro escudo, donde pone CASLA (Club Atlético San Lorenzo de Almagro), quería decir en realidad Club Atlético Sin Libertadores de América. Una locura. Lo cierto es que es muy difícil ganarla, aunque comprés jugadores, tenés partidos fuera que te va mal, tenés que ir a Colombia, a México, a Bolivia, a Chile...
— ¿Territorios complicados, no?
El escritor sonrió ante el desconocimiento del fútbol salvaje:
— Todos los partidos en Sudamérica son como Estambul en Europa, pero un poco más. Se mezclan mucho los países, hay mucho viaje entre medias, los jugadores no tienen tanta diferencia de nivel, cualquiera puede pasar. Por ejemplo, San Lorenzo eliminó a Gremio, que era muy superior.
— Es decir, que las probabilidades antes de empezar eran bajas —resumió el periodista.
— Sí. Como siempre, cuando te clasificás, te preparás para ello. Se trajo a un entrenador que había ganado la Libertadores, el Patón Bauza. La ganó con un equipo medio chico, la U de Quito (diminutivo de Liga Deportiva Universitaria de Quito) y que nos había eliminado a nosotros hacía un par de años. Se compró a Cristian Álvarez, aunque en su primer partido, contra River, cometió un fallo y nunca se le perdonó, por lo que el titular fue Torrico. Alguna cosita más se compró y el equipo igual era bueno, tenía a Correa y a Piatti, los dos mejores, que luego vendieron.
— Nos situamos —recopiló el joven— en las ganas que había antes de empezar el torneo. Y el balón echa a rodar...
—...y perdemos en Maracaná, 2-0 con Botafogo. Se ganó a los ecuatorianos (Independiente del Valle) y en el segundo partido de local, los chilenos (Unión Española) nos empatan en el último minuto, con el único gol que hicieron a San Lorenzo como local en los siete partidos de la competición, siendo también el único punto que perdió. En Chile perdimos y se fue a Ecuador, donde teníamos que ganar, pero en el 94´ nos empatan con un penalti. Los chilenos le ganaron a Botafogo en Maracaná y ya estaban clasificados como primeros. San Lorenzo se jugaba la segunda plaza con Botafogo, en cancha de San Lorenzo. Ganó 3-0 y lo eliminó, pero además había que ganar por bastante porque los ecuatorianos tenían buena diferencia de goles y jugaban contra los chilenos, ya clasificados. De hecho, ganaron en Chile 4-5, pero se clasificó San Lorenzo como segundo.
— ¿Empezasteis a creer? —comentó el joven con una sonrisa, impregnado de la ilusión que emanaba de la frenética narración del escritor, definitivamente convertido en hincha del Ciclón.
— Después de Gremio. Los octavos fueron la llave más dura, San Lorenzo salió clasificado en el puesto quince de dieciséis y jugó contra el segundo, que era el Gremio. Se ganó en penaltis en Porto Alegre. Después de Gremio, empezamos a creer. Era el grande y, aparte, ya estás en cuartos, has pasado una eliminatoria. Era un partido imposible en Brasil y los partidos fuera son muy difíciles, podés perder con cualquiera, por el clima, por el viaje, son jugadores que no están tan acostumbrados a viajes internacionales. Pero después de Gremio, creímos. Luego, con el partido en Belo Horizonte en cuartos, que jugó muy buen partido de visitante, ya te das cuenta de que el equipo tiene ganas. En la cancha de San Lorenzo habíamos ganado 1-0, ahí jugó bien, marcó Piatti y se podía haber marcado alguno más, Correa falló debajo del arco.
La ilusión seguía arremolinándose en torno a las mejillas del escritor, cuya narración iba en franco camino hacia el éxtasis, paralelamente al torneo que jugó San Lorenzo. Pero entre medias, una parada en seco para disputar el Mundial de Brasil. Ese frenazo lo simbolizó la siguiente apreciación del entrevistador:
— De repente, el Mundial.
Marcelo coge aire, recuerda el espacio de nervios, la espera por la reanudación de la Libertadores. Y lo cuenta:
— Argentina elimina a Holanda por penales en semifinal, y me dice mi amigo Horacio Convertini: “Me llegan noticias de Argentina, vamos a hablar de lo importante: crisis en el Bolívar”. Contesté asombrado: “Ché, ¿de qué me estás hablando?” Pero claro, lo que nosotros teníamos en mente durante el Mundial era San Lorenzo y la Libertadores, y se enfrentaba en semifinales al Bolívar, al que le vendieron dos jugadores durante el Mundial. Lo podés comentar con la mayoría de hinchas de San Lorenzo, y mira que Argentina llegó a la final. Pero no había nada más. Era San Lorenzo y la Libertadores. Quedaban cuatro equipos: San Lorenzo; Bolívar, que juega en la altura, pero bueno; Nacional de Paraguay y Defensor Sporting de Uruguay.
— Era ese año o nunca —sentenció el joven, reconduciendo la conversación hacia la recta final del torneo.
— Exactamente —convino Marcelo. —Durante el Mundial el pensamiento era Libertadores, Libertadores, Libertadores. Tenés que imaginar que en la Libertadores cuando entrás, no sos candidato nunca. Hasta que no estás en cuartos de final con el equipo armado y veas a los rivales, no sos candidato. La final con Nacional de Paraguay... —empezó con renovado grado de excitación. El periodista, mentalmente, cae en la cuenta de que ha olvidado repasar la semifinal contra Bolívar, pero no interrumpe el prometedor relato—...salió 1-1 en Paraguay, imagínate lo que fue eso en la cancha de San Lorenzo. Querían agrandar la cancha con tribunas tubulares, no había modo de meter a la gente. Los paraguayos, que no tenían nada que perder, hicieron un partidazo en Argentina y empezaron los problemas. Si ellos marcaban, la catástrofe, era un equipo muy cerrado. Como durante toda la Libertadores, donde San Lorenzo tuvo la suerte de su parte, pelota que pegaba en el palo y se iba para fuera, también en la final tuvo esa suerte. En el peor momento del primer tiempo, con los paraguayos dominando, uno de ellos levantó la mano en una jugada medio absurda.
Hay un silencio sepulcral entre los dos hombres, solamente roto por el hilo musical del bar. Marcelo está nadando entre sus pensamientos, se pierde en un lago de felicidad, en la placentera laguna del recuerdo. De repente, mira al joven y sentencia:
— Penalti.
Otro silencio, y retoma el cuento:
— Penalti. Una cosa increíble, estaba el partido dificilísimo, dominaban ellos, San Lorenzo estaba muy nervioso, con la Copa puesta ahí para que la veas. Y en el peor momento, penalti.
— Adivinen quién lo tira —aliña el entrevistador, queriendo ser partícipe de ese momento mágico.
— Ortigoza. Era un momento muy difícil, aparte los paraguayos le hablaban en guaraní, le decían cosas, era terrible. Pero lo metió —Marcelo suspira, en una relajación mucho menos pronunciada que la que debió suponer el gol entonces — y la segunda parte fue más tranquila, un partido de Copa, cerrado. Yo estaba ahí, cinco de la mañana...
— ¿Cómo se vive una final de Libertadores desde España?
— Mis hermanos estaban viéndolo también en Albacete y en Cáceres, comunicándonos por Whatsapp, una locura. Mi padre estaba en el campo, pasaban los minutos, ya estaba dominado, pero en Paraguay nos habían empatado con un pelotazo al área, por un error de nerviosismo...
Deja la frase colgada, se expande en el ambiente. Se advierte venir el momento final, culminante, el brillo en los ojos de Marcelo es imborrable en este instante:
— Entonces hubo un momento donde Kalinski se llevó el balón para el córner. Ese fue el momento donde explotó el hincha de San Lorenzo. Faltaba un minuto, se la llevó hacia el banderín, una jugada absurda. Pero ese fue el momento, cuando se la llevaba Kalinski, cuando decís: “Bueno, ahora va a terminar el partido y San Lorenzo va a ser campeón de América”. Desde el 59´ son casi sesenta años de espera. En la primera edición ocurrió aquello y fue como una maldición. Cuando salió al campo San Lorenzo en la vuelta, yo estaba escuchando la radio y uno de los chicos de campo dijo: “Ahí viene San Lorenzo a reconquistar la Copa que alguna vez le dio la espalda”. Eso está en la memoria colectiva de San Lorenzo, el haber despreciado la Copa en el 59´.
— ¿Temiste por un ataque cardíaco de tu padre en el estadio? —el periodista dispara al aire y acierta sin querer. Su intento de relajar el tono de la conversación para enfocarlo hacia el Mundialito falla y, por el contrario, añade más dramatismo a la épica particular de San Lorenzo.
— No temí por mi padre, pero hubo un señor que murió. Luego su hija sacó una nota muy linda, el club lo apoyó mucho y la publicó. Él se empezó a sentir mal en la platea sur, en el entretiempo, lo hospitalizaron y murió. Sin saber que habíamos salido campeón. La Libertadores había sido siempre un tema generacional.
Entrevista. Marcelo Luján (II): "Si jugás concentrado y tenés suerte, a lo mejor empatás"
