¿Dónde descansó la Copa del Mundo durante la II Guerra Mundial? ¿Por qué se quedó Italia sin balones para entrenar en los preparativos del Mundial de Brasil? ¿Cuál era la respuesta al "¿Cuánto hemos quedado?" de Kurt Schmied en Suiza 1954? ¿Qué hizo Juan Hohberg después de sufrir un infarto durante un partido? ¿Qué se untaba el galés Kelsey en sus guantes para parar mejor? ¿Cómo recibieron a Argentina tras su estrepitoso fracaso de 1958?
Brasil 1950
La guerra pasó. La Copa del Mundo estuvo custodiada por el vicepresidente de la FIFA, quien la guardó bajo su cama durante doce años. A causa de la reconstrucción obligada en casi toda Europa y gracias al entusiasmo brasileño, el país de la samba albergó el cuarto Mundial. Uno de sus máximos estandartes para que su candidatura venciera fue el Maracaná, el estadio más grande del mundo. La labor de construcción fue tantálica, el cuento de nunca acabar. Se llamó al ejército para que prestara ayuda, pero incluso durante la final se vieron las últimas pinceladas en forma de andamios. La inauguración, eso sí, contuvo todo lujo de detalles: un equipo carioca recibido con 21 salvas, fuegos artificiales, globos, 5000 palomas volando sobre el estadio y folletos lanzados desde un avión. Los aficionados que llegaban en coche crearon tal atasco, que se bajaron de sus vehículos y se acercaron a pie. Era el Mundial de Brasil en Brasil, o debía serlo.
Fiesta sin invitados
La organización, aparte del magnánimo estadio y la preciosa puesta en escena, fue pésima. Hubo múltiples ausencias: Alemania, castigada por la FIFA a causa de la guerra; Argentina, en eterno duelo con la Federación Brasileña de Fútbol, no quiso participar; Francia, después de una burocracia compleja, borró su nombre; Escocia, orgullosa, rechazó la idea de ir como segunda selección británica; y por último, Portugal, invitada a ocupar el hueco de Escocia, también denegó. Más curiosa fue la deserción de India. Sus jugadores, que habían deslumbrado a toda Europa jugando descalzos, tomaron el Mundial como un torneo menor y no acudieron. Para colmo, la selección italiana viajó muy mermada por el trágico accidente de Superga, donde murieron varios jugadores del Torino, vitales para el combinado nacional. Italia, de luto, viajó en barco bajo la sombra de la desgracia aérea. Entrenando en cubierta, pronto se quedaron sin balones. El único caso contrario a todos los inconvenientes era el anfitrión. Los jugadores brasileños se prepararon durante cuatro meses, concentrados juntos en una casa, sin poder ver a las esposas y acostándose a las diez después de ingerir un compuesto vitamínico.
Alfombra roja para Brasil
La fase de clasificación presentó varios disparates, entre ellos, la localización de los partidos. Casualmente, la selección anfitriona jugaba todos sus partidos, salvo uno, en Río de Janeiro. El resto de combinados debía realizar entre un encuentro y otro larguísimos recorridos. La sede, por tanto, no suponía un problema para cambiar los grupos tras las ausencias mentadas y sin embargo, hubo un grupo compuesto por dos equipos, otro por tres y dos más por cuatro.
Una lógica irracional que siguió en la siguiente ronda, que por cierto, ya era la decisiva. Porque en el Mundial de 1950 no hubo final. El famoso “Maracanazo” no era una final, sino el último partido de un grupo compuesto por los vencedores de la fase de grupos anterior. Es decir, el torneo se decidió con un cuadrangular. España estuvo en la final de un Mundial, 60 años antes de estar en una de verdad. Los otros tres equipos eran Brasil, Suecia y Uruguay. Los charrúas vencieron a Suecia y lograron un punto frente a España, mientras que los íberos cosecharon una derrota frente a los nórdicos. Y cerca pero muy lejos, Brasil, jugando casi a un deporte paralelo, arrasó tanto a Suecia (7-1) como a España (6-1). El último partido del grupo era Brasil-Uruguay, lo que pasó a la historia como la supuesta final. Brasil era campeón con un empate.
La gestación de la gesta
Lo que ocurrió después provocó que Brasil no volviera a jugar jamás con su uniforme blanco, tiñendo sus zamarras con los colores de la bandera verdeamarela. Los preparativos señalaban en una sola dirección. Las ediciones de los periódicos rezaban “O Brasil vencerá – A Copa será nossa” o “Brasil Campeão Mundial de Futebol 1950”. Se imprimió el texto “Brasil Campeón 1950” en más de 500.000 camisetas. Jules Rimet, presidente de la FIFA, escribió el discurso para el vencedor en portugués. La banda de música no disponía del himno uruguayo. Incluso un dirigente charrúa dijo a sus chicos: “Traten de perder por poco. Intenten no comerse más de cuatro”. Contrasta con la efusividad del gobernador de Río de Janeiro: “Vosotros, brasileños, a los que considero vencedores del torneo, vosotros jugadores que en unas horas seréis aclamados como campeones por millones de compatriotas. Vosotros, a quien ya saludo como conquistadores”. El balón aún no había rodado.
Sin embargo, la primera parte daba la razón a estas premoniciones. Solamente el azar y los milagros del portero Máspoli permitieron al marcador seguir ofreciendo tablas. En la segunda, más argumentos cariocas. A los dos minutos de la reanudación, gol del delantero brasileiro Friaça. Obdulio Varela, que antes de empezar animó a sus compañeros con una mítica frase (“Los de afuera son de palo”), recogió el balón, lo llevó en pasmosa calma al mediocampo y discutió sosegadamente con quien se prestó a ello, fuera colegiado, rival o compañero. Enfrió el ambiente. Gracias a ello, Schiaffino igualó el encuentro, resultado que seguía sirviendo al anfitrión.
Los once cielos del Maracaná
Ante el estupor de más de 200.000 personas, Ghiggia recibió el cuero en la banda derecha. Amagó el centro, Barbosa le creyó y dejó su palo descubierto. El silencio más inmenso de la historia del fútbol brotó entre lágrimas y lamentos. Múltiples suicidios en Brasil. Uruguay, campeón del Mundo. Jules Rimet, que se retiró a por el trofeo minutos antes del gol de Ghiggia, cuenta que “desde los vestuarios, el griterío infernal se tornó en un silencio desolador”. Salió al campo entre el desconcierto reinante, sin banda de música, sin la guardia de honor en su puesto y, como reconoció: “Me encontré con la Copa del Mundo en las manos sin saber qué hacer, hasta que vislumbré al capitán uruguayo y, casi a escondidas, le entregué el trofeo”. Un galardón entregado clandestinamente.
Esa misma noche, Obdulio Varela salió por los bares de Brasil a consolar a las víctimas de su equipo. A consolar a todo un país.
Suiza 1954
Sorprendió el organizador del Mundial de 1954: Suiza. El país helvético había participado en tres mundiales, pero no contaba con una tradición futbolística de peso a sus espaldas. Su mayor argumento fue la situación geográfica, clave para todos los conjuntos europeos. Sin embargo, una presencia policial masiva y una fase de clasificación ventajista y caótica constituyeron problemas de organización. En los grupos de cuatro, se eligieron dos cabezas de serie que no se enfrentaban entre sí.
En Suiza se disputó el Mundial con más goles hasta la fecha. 140 goles que supusieron una media de 5,38 tantos por encuentro. No existió el aburrimiento. A ello contribuyó de manera decisiva la mítica selección de Hungría: Puskas El Comandante Galopante, Kocsis Cabeza de Oro, Hidegkuti, Bozsik, Czibor... jugadores que marcaron 17 goles en sus primeros dos partidos. Uno de ellos, el 8-3 a Alemania, traería consecuencias. El conjunto magiar era de los pocos de la época que introducía el balón en sus entrenamientos y que animaba a sus jugadores a practicar otros deportes, desde el atletismo o el tenis hasta el montañismo.
La batalla de Berna
Como de costumbre, no todo fue buen fútbol. En el encuentro de cuartos de final entre magiares y brasileños hubo tres expulsados: Bozsik y Nilton Santos por enfrentarse a puñetazos y Humberto Tozzi, tras una entrada y las consecutivas súplicas de rodillas, que no le sirvieron ante el colegiado Arthur Ellis, elogiado por llevar las riendas de un partido tan violento. Los disturbios continuaron con el pitido final y aquel partido pasó a la historia como La batalla de Berna. Alguien, aún se intenta dilucidar si fue Puskas o un espectador, lanzó una botella que golpeó en el rostro de Pinheiro provocándole un corte. El lamentable espectáculo prosiguió con la invasión carioca al vestuario húngaro.
Entre gol y gol, coraje
De vuelta a la redonda, el Austria-Suiza de cuartos de final contuvo el mayor número de goles de un Mundial: los austríacos vencieron a los anfitriones por 7-5 sin prórroga. En el minuto 20, Suiza brillaba con un 3-0. Después, en quince minutos mágicos, los austríacos marcaron cinco goles y... ¡fallaron un penalti! Cuando el intercambio de goles finalizó, Kurt Schmied, el portero austríaco preguntó: “¿Cuánto hemos quedado?”.
En ese partido hubo también una muestra de coraje, a cargo del capitán suizo Bocquet. El central jugó el encuentro con un tumor cerebral. El médico le aconsejó reposo y el indómito jugador respondió: “Después del partido iré a operarme, aunque no sé si voy a sobrevivir”. Otro despliegue de gallardía lo protagonizó el uruguayo Juan Hohberg, quien consiguió empatar los dos goles de Hungría en semifinales. En la celebración del segundo tanto, el héroe del partido, sufrió un infarto y falleció durante quince segundos. De vuelta a la vida, siguió jugando.
Berna, de la batalla al milagro
En la final, una herida sin cicatrizar. Germanos y los mágicos magiares (epíteto del periodismo de la época) dilucidarían el campeón mundial. Escocía el 8-3 de grupos en Alemania, y los dos goles húngaros en ocho minutos añadieron sal. Uno de ellos obra de un Puskas lesionado, que jugó por encima de todo. Sin embargo, otros ocho minutos después, la final recuperó el equilibrio. En el descanso, los jugadores alemanes firmaron autógrafos en el vestuario. La segunda parte transcurrió entre las infinitas gotas de una rabiosa lluvia y las incontables paradas del teutón Turek. Una épica propia del Cantar de los nibelungos, de la tradición germánica. Rahn, goleador ya en la primera mitad, convirtió la remontada en posible e inspiró, muchos años más tarde, una película: El milagro de Berna. Los alemanes habían llegado.
Suecia 1958
Las selecciones llegaron con un bajo momento de forma, por distintas causas. Alemania, anterior campeona del mundo, estaba mermada a causa de la baja de varios jugadores por ictericia. Esto provocó un aumento de los rumores de dopaje en el Mundial anterior, sumados a las declaraciones de Puskas de haber visto a los alemanes vomitando después de la final y a las de un celador que aseguró haber encontrado jeringuillas en los desagües germanos. Para colmo, Rahn, héroe en Suiza, llevaba cuatro años bebiendo mucho. Tampoco era mejor la situación húngara, puesto que Kocsis, Puskas y Czibor se habían exiliado tras la revolución que asoló su país en 1956. A los jugadores restantes, la policía secreta les cacheó y les arrebató todas las pertenencias en el aeropuerto para evitar que sacaran dinero del país, antes de viajar a Suecia.
Los ingleses sufrieron algo peor que el exilio: la tragedia aérea de Munich, donde el avión que trasladaba al Manchester United colisionó. Roger Bryne, Tommy Taylor o Duncan Edwards se enumeran como víctimas sensibles para los pross. Su acompañamiento británico fue Irlanda del Norte, que en la fase de clasificación se encontró con Italia. El árbitro que debía regir el partido en la isla no pudo llegar a causa de la nieve y los ítalos se negaron a jugar con un colegiado local. Para amortizar el viaje, se jugó un amistoso que debió renunciar a ese calificativo. Espinilleras rotas, patadas y rodillazos precedieron a una invasión de campo. Danny Blanchflower, capitán diplomático, ordenó a sus compañeros proteger de los invasores cada uno a un italiano. El propio mediocentro hizo una enigmática afirmación antes del Mundial: “Nuestro plan será empatar antes de que el rival haya marcado”. Nunca lo explicó.
Las eliminatorias dejaron varios detalles para la historia, desde el gol de rugby de Schäfer empujando al portero checo con el balón en las manos, hasta el recibimiento en el aeropuerto de Buenos Aires con lanzamiento de basura a la Argentina eliminada en última posición de fase de grupos. No es de extrañar el bajo rendimiento de un combinado que viajó en clase turista durante 40 horas, con tan pocos medios que tuvieron que pedir prestadas camisetas al Malmoe para entrenar.
Suecia desempolva la bandera
Por otro lado, un feo detalle de los organizadores. Hasta semifinales, los suecos se habían mostrado respetuosos como el país sin exaltación de patriotismo que es. De repente, frente a Alemania en el paso previo a la final, el estadio bullía de chovinismo. Como muestra, las animadoras suecas que saltaron al césped en solitario. ¿Y las alemanas? Retenidas en una pista de atletismo cercana.
Además, el árbitro se contagió del ambiente y se puso el silbato de andar por casa. Concedió a Suecia un gol ilegal por una mano descarada, expulsó a un alemán tras el teatro de Hamrin y dejó sin sancionar una entrada de Parling a Walter tan desmedida, que tuvo a este dos días en cama.
A ritmo de samba
Despertó el gigante. El equipo brasileño llegaba con un emergente Pelé de 17 años y un jugador lisiado, con una pierna seis centímetros más alta que la otra, apodado con el nombre de un pájaro tan veloz como torpe, fumador desde los diez años y bebedor desde poco después: Garrincha, La alegría del pueblo. El primero de ellos, lesionado, no pudo jugar los dos primeros encuentros. El segundo tampoco los disputó, porque el psicólogo del grupo, Joao de Carvalahaes, le consideraba un “débil mental, incapaz del juego colectivo”. Gracias a la recuperación de uno y la inclusión de otro por aclamación popular y de sus propios compañeros, Brasil generó un torrente de fútbol. Garrincha enloqueció a la Unión Soviética. En palabras de Nilton Santos: “Los soviéticos nos marcaban al hombre, pero, poco a poco, fueron amontonando jugadores en el lado izquierdo de su defensa”. Especialmente famosa fue una jugada en la que le rodearon hasta cinco rivales sin poder arrebatarle la pelota. Garrincha anunciando al venidero Iniesta. Sin embargo, la picardía de la que hacía gala dentro del campo se desmoronaba fuera. Cuentan que compró un transistor carísimo, el cual, evidentemente, solamente sintonizaba canales suecos. Frustrado ante la imposibilidad de escuchar sus frecuencias favoritas y debido al miedo de que todos se rieran de su error, se la malvendió a un fisioterapeuta.
Ascenso al trono
En este Mundial, nació Pelé. En cuartos de final, marcó el único tanto del partido frente a Gales, tanto que calificó como “el más importante de su carrera”. Pudieron ser más, pero los cariocas se toparon con el guardameta Kelsey, quien aseguraba detener mejor los balones con goma de mascar untada en los guantes. Tres goles más de O Rei en semifinales ante la Francia de Fontaine y Raymond Kopa, jugador que nunca lo habría sido de no haber sufrido un accidente minero que le libró de esa fatigosa labor. El portero galo, después de la avalancha brasileira, confesó: “Prefiero jugar contra diez alemanes que contra un brasileño”.
Dos tantos más de Pelé en la goleada endosada a Suecia en la final. Brasil ganó la Copa del Mundo con un juego excelso y, con perdón del goleador Vavá, dos estrellas con luz propia: Pelé, la corona brasileña, y Garrincha, quien declaró por sus continuos excesos que “él no vivía la vida, la vida le vivía a él”. Era imposible que este descarado jugador fuera partícipe de la derrota. Ocho años atrás, Brasil sufría su más sonado fracaso en el Maracaná. Garrincha, mientras tanto, estaba pescando.
Foto 1: nationalmediamuseum / Foto 2: migentelatina / Foto 3: upload.wikimedia / Foto 4: deportes.terra / Foto 5: aldia / Foto 6: nanduti / Foto 7: upload.wikimedia
Aquí puedes seguir leyendo anécdotas de los Mundiales:
-Anécdotas de los Mundiales (I): Uruguay 1930, Italia 1934, Francia 1938
-Anécdotas de los Mundiales (III): Chile 1962, Inglaterra 1966, México 1970
-Anécdotas de los Mundiales (IV): Alemania 1974, Argentina 1978, España 1982
