Dicen las crónicas que, hasta el pasado sábado 17 de mayo, ningún equipo, aparte del propio Barça, había sido capaz de proclamarse campeón de Liga en el Camp Nou. Siquiera plantear la posibilidad parece una utopía, dado el cúmulo de circunstancias que tienen que darse para que tan notable hecho pueda producirse. No obstante, comprobaciones empíricas demuestran que, siguiendo el protocolo adecuado, la hazaña es posible, y además el proceso resulta de lo más placentero.
Eso sí, no es algo que esté al alcance de cualquiera. El primer requisito, fundamental, absolutamente imprescindible, es ser seguidor del Atlético de Madrid. Si no siente usted que su corazón se acelera ante las cuatro rayas rojas sobre fondo blanco, si no se sabe usted hasta el último acorde del Yo me voy al Manzanares, si no es usted capaz de recitar de memoria la plantilla entera del Doblete incluyendo suplentes y canteranos, ni se esfuerce en intentarlo. Los colchoneros son gente capaz de sobreponerse a los dramas más dolorosos, a las desventuras más crueles, a los saqueos más despiadados, y continuar el viaje jugando, ganando, peleando como el mejor, y sin dejar de cantar. Si es usted atlético, ya sabrá en qué consiste todo esto. Si no lo es, usted se lo pierde.
En Barcelona el Atlético cae bien, posiblemente por la aversión común al enemigo vikingoLo siguiente que se necesita sí que puede considerarse un golpe de fortuna. Ha de darse la cabalística circunstancia de que al ordenador que sortea el calendario a principios de temporada (ese tan imparcial que siempre pone el Real Madrid - Barcelona en torno a las jornadas 10 y 30, lejos del inicio y el final, bien abrigadito, que no se resfríe) se le ocurra enviar al Atlético al Camp Nou el último día. Es muy poco probable, pero bueno, se asume que por pura estadística, en ochenta años de torneos de Primera División, alguna vez puede pasar.
También es preciso llegar a esa jornada de cierre con posibilidades reales de salir campeón. Esa perogrullada se sobreentiende, dirán. Teniendo en cuenta que los bebés que nacieron cuando aquel cabezazo de Pantic en Zaragoza ya están llegando a la mayoría de edad, no lo es tanto. Ha sido otro de los protagonistas de ese glorioso 1996, don Diego Pablo Simeone, el que venga a poner un poco de orden al manicomio que lleva siendo el Vicente Calderón, para vergüenza de unos cuantos y dolorosa indiferencia de muchos otros, desde que la familia Gil mostró su cara más dura en el palco. La parroquia colchonera, en particular, y todo el fútbol español harto del bipartidismo, en general, nunca le estará suficientemente agradecido.
Depende de uno mismo
Hasta ahí los factores que se pueden considerar externos. A partir de este punto, si usted, lector, quiere ganar la Liga en el Camp Nou, tiene que poner un poco de su parte. Puede empezar, por ejemplo, buscándose una forma de viajar a la capital catalana compatible con su propia situación económica, que a riesgo de pecar de generalizadores podemos asimilar a la de toda España y asumir que tiende más bien a lo cochambroso. Quítese usted de espirituosos y zumo de cebada un par de fines de semana, que su hígado se lo agradecerá, y reserve una partida de, por ejemplo, cien euritos. Suficientes, si está pendiente de la web de la Renfe con antelación suficiente, para darse el capricho de ir en AVE el mismo sábado del partido por la mañana y volver en el tren nocturno en la madrugada del domingo al lunes, de forma que su jefe no le muerda por perder jornadas laborales. Eso sí, consejo de veterano: en el trayecto de retorno escoja litera, no cometa el error de sacar billete de clase preferente y pretender dormir, salvo que mida usted menos de 1,60 y no le importe que su espalda acabe destrozada.
Allá en Barcelona conviene interactuar con los indígenas. No se asuste: hablan raro, y tienden a decorarlo todo con esa bandera que se parece mucho a la atlética pero cambia el blanco por el amarillo, pero más allá de eso, son inofensivos, y algunos, bastante buena gente. Si se lo sabe usted montar, puede conseguir hacer algún amigo socio que le ofrezca un asiento a su lado en plena grada lateral del majestuoso coliseo azulgrana. Sea usted agradecido y garantícele un asiento a la orilla del río madrileño para el siguiente duelo, el año que viene.
Usted podría estar recibiendo felicitaciones por el título incluso antes de jugarse el partido claveOtra forma de mezclarse es pasear por la ciudad durante las horas previas al partido con su camiseta rayada puesta. En Barcelona el Atlético cae bien, posiblemente por la aversión común al enemigo vikingo. Luzca con orgullo sus colores, sabedor de que está en territorio forastero pero no hostil. La combinación cromática es llamativa, es público y notorio que el rojo y el blanco casan de maravilla. Sumados estos factores, es probable que se sienta observado, como si en vez de ser usted, pongamos, un fornido caballero de panza incipiente, fuera una bella damisela de sinuosas curvas y generoso escote (no se ofendan las señoras: es un hecho objetivo que llama más la atención una figura que la otra).
Puede darse incluso la circunstancia de que la hinchada barcelonista, por circunstancias suyas internas que no es momento ni lugar de entrar a valorar, esté decepcionadísima con un equipo que ha logrado, sin contar el último partido, 86 puntos en Liga, que ha llegado a la final de Copa, a cuartos de Champions y que ha levantado la Supercopa de España. Allá ellos, pensará usted con razón; cualquier otro, usted mismo sin ir más lejos, estaría dando palmas con las orejas de no ser porque el milagro actual supera cualquier expectativa. El caso es que de la decepción reinante en el mundo azulgrana cabe la posibilidad de que se desprenda una apatía generalizada hacia su propio equipo, al que se veía completamente incapaz de la gesta que habría sido derrotar a los indios y proclamarse campeón. De todo esto se deduce que usted podría estar recibiendo felicitaciones por el inminente título, ganado con todo merecimiento, incluso antes de jugarse el partido clave. Créalo, es una sensación muy agradable.
No hay ninguna prisa
Disfrute de la Ciudad Condal con calma. No vaya a los barrios de turistas, aproveche sus contactos para buscarse un plan alternativo. Déjese llevar por las pintorescas plazuelas del barrio de Gracia, tómese un vermut en una de sus terrazas, atrévase incluso con alguna caña (aunque ha de tener en cuenta que allí la Mahou no se estila, son más de Damm). Cuando la hora del encuentro se aproxime, métase en el metro y diríjase al estadio, recreándose en la extraña sensación de compartir vagón con sesenta personas vestidas de azulgrana (o de rojiamarillo, que últimamente abunda mucho) y no sólo no recibir ni un insulto, sino contemplar con asombro cómo, justo antes del partido más importante de la temporada para ellos, su primer pensamiento es desearle suerte de cara a la final de la Champions.
Reflexione sobre el hecho de jugarse un título de Liga con Adrián en el campoAdéntrese en el estadio, esquivando en la medida de lo posible las aglomeraciones (alguna le tocará sufrir). Son casi las seis de la tarde, buena hora, muy futbolera, acaso un tanto temprana para el fuerte sol primaveral que ya empieza a pegar fuerte. Contemple cómo, poco a poco, el templo del barcelonismo se va llenando. No se alarme si se le ponen los pelos de punta al escuchar a 100.000 personas, a capella, cantando el precioso Tot el camp todos a la vez sin que nadie pierda el ritmo. Tampoco se impresione demasiado: ese es el momento de más intensidad que le va a ofrecer la grada local, que comparte con Chamartín la frialdad del acostumbrado a ganar sin apenas esfuerzo. Presumen mucho de tifos, y sí es justo reconocer que el resultado, cubriendo la grada entera, queda muy bonito... pero el escudo del club impreso junto a un texto en la tipografía corporativa en la parte trasera de las cartulinas que se han de levantar le resta espontaneidad.
Empiece a morderse las uñas en cuanto el árbitro pite el inicio del partido. Dé indicaciones a grito pelado a los suyos, no le importe estar a 100 metros de distancia ni que le rodeen aficionados rivales. Recuede que la cordialidad es nota dominante; no tenga reparos en discutir de tácticas y estilos de juego con la señora cincuentona del asiento de delante. Enfádese con el mundo cuando vea a Diego Costa cayendo al suelo, retorciéndose de dolor. Chille, despotrique, blasfeme, al ver al Turco en similares circunstancias con apenas veinte minutos jugados. Reflexione sobre el hecho de jugarse un título de Liga con Adrián en el campo, suspire y aguante. Incluso tiene permiso para perder la fe durante quince segundos tras el golazo de Alexis. Pero recupérela enseguida. Encomiéndese a San Cholo Apóstol, prometa peregrinar a Burgos, rece a Neptuno, cumpla con el rito que considere adecuado. Lo que sea menos dejar de confiar.
Plantéese todo tipo de escenarios hipotéticos durante el descanso. Sueñe con los ojos abiertos con que Villa por fin afine su punto de mira, o con que Raúl García se saque de la manga uno de sus remates imposibles, o con que Pinto haga alguna pintería. Preocúpese por la presencia de Messi, que no está pero en cualquier momento puede estar, o por la de Neymar, que tres cuartos de lo mismo. Recuerde que bajo palos hay un belga delgaducho que tendría que agacharse para darles capones con la barbilla a cualquiera de ellos, y quítese de golpe todos los miedos. Siempre, siempre, siempre, mantenga la esperanza.
Querer es poder
Observe el zafarrancho de combate nada más empezar la segunda mitad. Maldiga los postes que repelen los zapatazos del Guaje. Reconozca su equivocación con el otro asturiano, que no llega a ser el de hace dos temporadas pero cada vez que tiene una oportunidad suda sangre para demostrar su valía. Celebre cada saque de esquina como si fuera un penalti. Sienta cómo se le para el corazon con el vuelo de Godín. Vea la pelota dentro, los jugadores amarillos corriendo, tirándose unos encima de otros, abrazándose. Grite. Grite mucho. Déjese la garganta. No es para menos, es El Gol. Los culés de alrededor le comprenderán, y si no, peor para ellos.
De ahí en adelante, le espera la media hora más larga de su vida. Aguántela como buenamente pueda. No atienda a los vecinos de localidad rivales que ya le están felicitando en el minuto 80 porque ven a su equipo, el de las ligas en Tenerife, el del penalti de Djukic, incapaz de marcar, a pesar de tener a Courtois y compañía sometidos a asedio. A su Atleti sólo le separa de la gloria un reloj.
Y ya está. Conseguido. Tres pitidos del árbito dan a entender que el partido termina y que la Décima está ganada. Déjese llevar. Salte, grite, llore, corra (o eso mejor no, que las escaleras son muy empinadas y no hay necesidad de llevarse disgustos). Exprese sus emociones como mejor le parezca, no se pare a reflexionar sobre ello. Dieciocho años son muchos, y estando las cosas como están, quién sabe cuánto falta para la próxima. De todas formas, aún tardará un tiempo en asimilar por completo la magnitud del triunfo. Ese tiempo, bendita casualidad, coincidirá con el que necesite para darse cuenta de que ahora viene otra final aún más grande.
Pero esa es otra historia. De momento, de lo que se trataba era de ser campeón en Barcelona, y ya ha visto que, como dice el entrenador, se puede. Culmine el día con una buena juerga, aprovechando que en Poble Nou están de fiestas. Cante el himno a coro, cuanto más fuerte mejor, con el único correligionario atlético que se encuentre en toda la jornada; no le importe que sean las dos y media de la madrugada y que el resto de viajeros que esperan en el andén del metro les miren con una mezcla de estupefacción y admiración. Despídase del compañero desconocido con un fuerte abrazo, reciba las felicitaciones de los últimos barcelonistas con los que se vaya encontrando, elógieles por haber sido dignos rivales y muy acogedores anfitriones, y váyase a dormir a pierna suelta con la satisfacción del deber cumplido.
